Приехав на конференцию по массовой культуре, популярный автор объяснил, почему в «Метро 2035» почти нет фантастики, а его не беспокоит бесплатное распространение

Текст и фото: Игорь Карнаухов /РГ, Пермь

Glukhovskiy-ne-lishyon-muzhskogo-obayaniya-575x363Московский писатель Дмитрий Глуховский презентовал свой новый роман «Метро-2035», заключительную часть своей «метро»-трилогии на встрече с читателями, прошедшей в центральной городской библиотеке им. А. С. Пушкина. Писатель приехал в Пермь в качестве гостя вузовской конференции, посвященной современной массовой культуре, и охотно отвечал на все вопросы: откуда взялась вселенная «метро», как она развивается, а также какова его писательская стратегия. Ниже предлагаем ознакомиться с избранными моментами встречи Дмитрия Глуховского с поклонниками.

Период полураспада
Первым поводом для создания романа о подземной жизни в Москве после ядерной катастрофы послужило, прежде всего, само метро. В котором я, пока учился в школе, проводил по два часа каждый день.
Как и всем, довелось мне однажды узнать, что московский метрополитен — это не только транспортная сеть, но и бомбоубежище, в том числе на случай ядерной войны, и это вспомогательное его назначение едва ли важнее первого. У него сотни ответвлений и бункеров, и сами станции как бункеры, да еще герметично запечатываемые, и в случае ядерной атаки оно призвано спасти жизнь сотен тысяч москвичей.
Дальше у меня начала работать фантазия. Кто бы выжил, если бы случилось самое страшное, каким способами могли бы они выживать, какая цивилизация в итоге под землей получилась бы.
Второй и, пожалуй, настоящий источник вдохновения — это распад Советского Союза.
В ту пору мне было двенадцать лет. Мое детство проходило на фоне сознания непреложности существования Империи. Наделенной, как позже выяснилось, вымышленными чертами. Это была Империя с пантеоном богов — Маркса, Ленина, Сталина, — со жреческой кастой — КПСС, с обрядами и ритуалами, мифологизацией образов революции и Великой Отечественной войны, бетонированием почти наглухо того, что было до него — подлинной Российской империи с монархией и православием. Я рос в государстве, мир и система координат которого были выстроены с нуля и за семьдесят лет разрослись, и нам все казалось совершенно естественным, единственно возможным, и мы не сомневались, что такой миропорядок будет существовать вечно.
И все это вдруг в декабре 1991 года в одночасье рухнуло, было объявлено устаревшим и более не существующим. На ноги встает новая страна, спотыкающаяся, полуслепая, тычущаяся, не знающая, во что верить и допускающая веру во что угодно. На руины советских храмов выползают какие-то демократы, либерал-демократы, — которые никогда не были ни либералами, ни демократами, — националисты, разномастные сектанты… Моя юность — это жизнь на руинах империи.
Я много думал и понял уже позднее: «Метро-2033» — это ее преломление. Так мы все ведем сейчас полупаразитарное существование на остатках подземных дворцов, построенных нашими дедами, не осознавая смысла, который они в них вкладывали, будучи не способны построить что-то свое. Каждый день ходим мимо памятников героев минувшей эпохи, не узнавая их лиц, и мучаемся ностальгией по солнцу.

Рыцарь с «Калашом»
«Метро-2035» вышло через десять лет после романа «Метро-2033», которому я обязан первоначальной популярностью и который изменил мою жизнь.
Та книга носила черты типичного фантастического, приключенческого романа. Там на страницах там бегали мутанты, чудовища, и с ними сражался герой — наследник странствующих рыцарей средневековья, только вместо меча вооружен автоматом Калашникова. Неудивительно, что это оказалось близко молодому читателю, человеку семнадцати-двадцати лет.
Однако законсервированное в метрополитене общество, по которому герой путешествовал, — это общество России девяностых-двухтысячных годов. Там есть станции коммунистическая, националистическая, фашистская, сектантская и так далее, а покинувший отчий дом герой путешествовал от станции к станции, пытается разобраться, во что верить, с кем ему по пути и в чем все-таки его собственное предназначение.
За минувшие с той поры десять лет я стал другим, страна стала другой, и читатели, пожалуй, изменились. Я не любитель вымучивать сиквелы-приквелы, только чтобы угодить издателю и потрафить читателю. Пока я не придумал, как приблизиться к сегодняшнему дню и чем удивить взявшего книгу в руки, я не брался за дело. Так что «Метро-2035» это не продолжение и окончание цикла, а во многом переосмысление сказанного. В ней меньше фантастики, — я бы сказал, ее нет вообще, — и она актуальна по отношению к сегодняшнему дню. Мне кажется, такой была бы первая книга, пиши я ее сегодня.

Схема «метрополитена»
Сложилась книжная «вселенная», в которой авторы из других стран фантазируют на тему, что могло бы случиться в их городах и странах в том же 2033 году. Разумеется, англичане помещают действие в подземелья Лондона и Глазго, поляки — Варшавы и Кракова, белорусы — Минска, украинцы — Харькова, есть даже про подземный Мурманск.
Первые двадцать пять таких сочинений я редактировал сам, потом это стало отнимать слишком много времени, не говоря уже, что стало мешать мне самому развиваться как автору.
Учитывал ли я фабулы всех шестидесяти с лишним романов, когда писал «2035»?! Нет. Однако во «вселенной» сложилось правило, что каждый следующий автор придерживается описаний «станций», сделанных их «первооткрывателями». Пожалуй, впервые фанатское творчество стало частью литературного проекта. В Интернете мы ищем новые тексты и развития сюжетов. Хоть, понятно, далеко не всегда они построены профессионально.
Тем не менее, более половины из этих самых шестидесяти трех романов написаны любителями, а не профессионалами. И самые яркие вещи, на мой взгляд, созданы все-таки дебютантами.

О бескорыстии
Роман еженедельно печатался по главам в бесплатной московской газете Metro. Как показал мой личный опыт, на коммерческих перспективах такое распространение не сказывается.
И вообще, на мой взгляд, не имей двух покупателей, а имей сто читателей. Это лучше, вернее и интереснее.

Реклама